按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无论散文和短篇小说，都是文言文写成，所以它们只是贵族文学，跟占全民百分之九十九以上的平民无关。平民文学一直是一片空白，但时机已经到来，一种专为平民服务的白话文写成的散文小说，大概在第五世纪就开始出现。一旦出现，即迅速传播。这种白话文作品，当时不称白话文而称“变文”，大概是由艰深变钱易，由文言变口语之意。白话文的对象不是贵族，贵族也瞧不起白话文，白话文的对象是广大的民众群。
白话文起因于佛教的传播，佛经虽然大量译成汉文，但用的是文言，文言本已深奥，再加上很多新的名词和新的语法，遂使译出来的佛经成为一种洁屈聱牙的天书，只有士大夫阶级中少数受过特殊训练的人，才看得懂。在这种情形下，要想民间接受，就必须靠文言文的再翻译——译成白话文，即变文。然后根据白话经文，用口头向民众宣讲。这些经文，每一篇或每一部（长篇）都是一个引人入胜的故事。如《维摩诘变文》，叙述居士维摩诘生病，释迦牟尼派他的门徒之一文殊前去探病，在探病时，维摩诘大显神通。如《大目乾莲冥间救母变文》，叙述目莲到地狱中，千辛万苦，把他母亲救出苦海。这些白话经文在寺庙或街头宣讲时，听众心惊魂骇，恐怖和懊恨使他们痛哭流涕，沉湎于历历不爽的因果报应之中，不知不觉皈依佛法。
白话文因传扬佛教而发生，最初只限于对佛经的再翻译，后来逐渐脱离佛教，逐渐出现中国人自己的创作，完成纯白话文学，内容就更丰富。社会、爱情、战争，都成题材。如《列国传》，叙述伍子胥为父报仇的故事。《明妃传》，叙述王昭君嫁匈奴单于的故事。白话文学是大众文学，爱好它的人数远超过爱好贵族文学的人数，文言文学一直跳不出官僚的小天地，白话文学则植根民间。
六 唐诗
文学中的诗歌部门，本世纪（八）有惊人的成功。在中国第二个黄金时代鼎盛时，同时兴起诗的黄金时代。到了政治性黄金时代结束之后，诗的黄金时代却仍然继续下去，保持二百余年的巅峰。
世界上任何文学作品都可以译成其他文字，只有诗不能。即令有绝世奇才能译其他国家的诗，也不能译中国的诗，中国诗是世界上唯一无法翻译的文学作品。因为中国诗的主词是隐藏的，译时必须加上主词，就意味全失。而汉文方块字是中国诗的主要成分之一，靠方块字的排列组合和含糊模棱的意思，即产生一种绘画般的诗意。抛弃方块字而译成其他文字，就像美女抛弃了容貌一样。所以中国诗不但不能译成外国文字，也不能译成中国的白话，诗是汉文所发挥的最高艺术。
在纪元前十二世纪《诗经》时代，只有三言四言（三字一句或四字一句）。到纪元后四世纪大分裂时代，才进步为五言。第六世纪隋王朝统一中国，才再进步为七言，完成诗的形式。上世纪（七）女皇帝武（上明下空）把诗列为科举考试中的主要课目，诗遂成为知识分子必修课程，就如春花争放，更为普及。
中国最伟大的诗人，有半数以上出生在唐王朝。我们用三位诗人作代表，说明诗黄金时代的成果。
岑参 南阳（河南南阳）人，他的英雄气概使他的诗气吞山河，在帝国不断对外战争中，他歌颂荒漠中捍卫国土的战士。中国是一个战争文学最贫乏的国家，岑参悲壮的感情，在诗的领域中开辟一个新的天地，使一些斤斤计较私人感情的诗人，黯然失色。所以我们称他为“诗雄”。举他的《走马州行奉送封大夫出师西征》一诗为例；
君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草搬砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料之短兵不敢接，车师西门仁献捷。
（走马川，位于车师前王国故地（新疆吐鲁番市）西境。雪海，指沙漠。轮台（新疆轮台），西汉王朝时中国在西域屯垦区中心。金山，即阿尔泰山。五花、连钱，都是名马。旋，马身上旋毛。）
李白一个身世可悲的浪漫诗人，他原籍成纪（甘肃秦安），但生在西域碎叶城（吉尔吉斯托克马克城），母亲可能是外国人。他幼年生活在绵州昌明县（四川江油），以喜欢饮酒闻名于世。李白是乐天的，在他诗中很少与人生相连的现实情调。他有丰富的想像力，又对儒家学派的始祖孔丘，轻蔑嘲笑，这两者都是传统知识分子所缺少的东西，因之他对一般人所重视的权力和财富，视如浮云。他一生中从没有担任过公职，而只把生命贡献给诗。他操纵诗句像魔术师操纵手帕一样，翻腾变化，运用自如，中国人尊称他为“诗仙”。下面是他的一首《将进酒》：
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹邱生。将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，这须沽取对君酌。五花马，千金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
（金樽，即酒杯。岑夫子，诗雄岑参。丹邱生，李白好友之一元丹邱。陈王，曹植，三国时代曹魏帝曹丕的弟弟，名诗人。平乐，宿教庙院平乐观。）
另一位与李白齐名，但身世更可悲的伟大诗人杜甫，巩县（河南巩县）人，但他曾祖父时代原籍襄阳（湖北襄樊）。他比李白小十一岁，在监督院（门下省）做过微不足道的低级官员（左拾遗）。中年后遇到安史兵变和更大的贫穷，致使他的爱子饿死。他的诗对于权贵人物穷凶极恶的奢侈浪费，以及平民所受的剥削迫害，有沉痛的反应，大多数诗句都为此呼号呐喊。杜甫的诗不单靠他的天才，而靠他的千锤百炼，一字一心都苦苦地追求工整，一丝不苟。所以他被尊称为“诗圣”。举他《石壕吏》一诗为例，这首诗写在第二个黄金时代结束之后，中国正陷于混战：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
（邺城，即邺郡，今河南安阳市，九节度使在此围攻安庆绪而大败。河阳，河南孟县。）
唐王朝的诗，被称“唐诗”。一直留传到二十世纪仍可查考的，诗人有二千三百余人，诗有四万八千九百余首。上自帝王将相，下到践民阶级的妓女奴婢，都有很成熟的作品，可称为中国文学史上最光辉的时代。从此之后，直到二十世纪初期，一千三百年之久，诗和知识分子不可分。凡是知识分子，差不多都是诗人，他们或多或少都有他们的诗篇或诗集，只不过很少能超过唐王朝诗人的贡献。所以对中国诗人而言，如果说他的诗像“唐诗”，他会大大欢喜。如果说他的诗像“宋诗”、“明诗”，他恐怕要嗒然若丧。
七 五十年代对外挫折
现在，我们回到政治领域。
上世纪（七），唐政府在边疆曾设五个总督（都护）。本世纪（八）更在五个总督之外，增设十个战区，战区司令官称“节度使”或“都护”。十个战区名称，列于下表：
总督只负责军事，而战区司令官（节度使、都护）除了军事外，还掌握行政权和财政权，战区所辖各州，州长（刺史）以下官员，节度使都有任免之权，税收田赋也不向中央政府缴纳，留下来作为军费。目的在于集中力量，发挥高度战力。时人称之为“藩镇”，意思是国家的屏藩和重镇。当十节度使设立之初，共拥有步骑兵四十八万六千九百人，中国重兵百分之九十都在边疆。
但在如此注意边疆之际，边疆却不断遭到挫折；
首先是云南地区。纪元前二世纪时，西汉王朝曾在滇国（云南晋宁）设立益州郡。纪元后三世纪时，蜀汉帝国宰相诸葛亮曾在那里七擒蛮族的酋长孟获。但大分裂时代后期