按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
待着，这样我就可以仔细想一想，我是怎样浪费了我的整个人生来爱你。”
“是的，好的，”她说，再次点头，“但是，也不好？不，我不同意。”
“我不在乎你同不同意。”
“我知道你不在乎。可是听我说——”她使劲吸吸鼻子，让自己平静下来，然后把咖啡杯放在地板上。眼泪模糊了她的眼睛，润红了她的嘴唇，如果有人还在意她的美丽，她现在可说是楚楚动人，但沃尔特已经不在意了。“我从未想过让你看到这份手稿。”她说。
“如果你不想让我看到，这他妈的出现在我的办公室里是怎么回事？”
“信不信由你，事实就是这样。那只是我不得不为自己写下的一份东西，为了复原。那是一项心理治疗手段，沃尔特。我昨晚把它拿给理查德，是为了解释我为什么留在你身边。总留在你身边。仍想要留在你身边。我知道有些内容在你读来一定非常可怕，我甚至无法想象那有多可怕，但那不是所有。那是我在抑郁的时候写的，里面全是我当时的负面感受。但是现在我终于开始感觉好一些了。尤其是在那晚的事发生之后——我感觉好一些了！就好像我和你终于取得了某种突破！难道你没有同样的感觉吗？”
“我不知道我是什么感觉。”
“我也写了关于你的好事，不是吗？比不好的事多出很多，很多的好事？如果你能客观地来看？我知道你不能，但除了你，每个人都会看到那些好事：你待我的好比我任何时候认为我配得到的都要多得多；你是我所认识的最优秀的人；你、乔伊和杰西是我全部的人生；只有一小部分不好的我，曾经看向别处，而且只有那么一小会儿，在我人生中一个非常糟糕的驿站。”
“你说得对，”他声音嘶哑地说，“我确实不知怎么的忽视了这一切。”
“它们在那里，沃尔特！或许当你想一想，在以后的什么时间，你会记起来它们就在那里。”
“我没打算过多地去想这件事。”
“不是现在，而是以后。就算你仍不想和我说话，但或许你至少会稍稍原谅我。”
窗外的光线突然暗了下去，一团春天的云飘过。“你对我做了你所可能做的最糟糕的事，”他说，“最糟糕的事，而且你非常清楚那是最糟糕的事，可你还是那样做了。这当中有哪一部分是我过后愿意来回想的呢？”
“哦，我非常抱歉，”她说，又哭了，“非常抱歉你无法像我一样去理解它。发生这件事，我非常抱歉。”
“不是‘发生’。你做了它。你睡了那个邪恶的浑蛋，那个把这东西留在我桌上让我看的浑蛋。”
“可是看在上帝的分上，沃尔特，那只是性而已。”
“你让他读你永远也不打算让我读的关于我的东西。”
“只是四年前愚蠢的性关系而已。和我们的整个生活相比，那算得了什么？”
“是这样，”他说，“我不想对你大声嚷嚷。因为杰西卡在家。但是你得帮帮我，请不要为你自己做过的事情狡辩，不然我会吵到你那该死的脑袋发昏。”
“我没有狡辩。”
“真的，”他说，“我不打算对你嚷嚷。我现在要离开这个房间，之后我不想再见到你。但还有一点儿小问题，因为我事实上不得不在这里工作，所以对我来说搬走并不怎么方便。”
“我知道，我知道，”她说，“我知道我必须离开。我会等到杰西走了，然后我就滚出你的视线。我完全理解你的感受。但是在走之前，我得告诉你一件事。我得确保你知道，留下你和你的助手在一起，像是在我的心口捅了一刀，像是撕掉我乳房上的皮。我无法忍受，沃尔特。”她乞求地看着他，“我太难过，太忌妒，我不知道我会做什么。”
“你会复原的。”
“或许。在某年。恢复一点点。但是你知道我现在有这样的感受意味着什么吗？你知道这意味着我爱的人是谁吗？你知道这里真正在发生的是什么吗？”
她那双狂热、乞求的眼睛，在那一刻，变得极其让人痛苦和厌恶——看到它们，他那累积多年的对婚姻中彼此伤害的厌恶突然爆发了——他开始无法自已地大嚷：“是谁逼我到这一步的？是谁总嫌我不够出众？是谁总需要更多的时间去考虑？难道你觉得二十六年还不够你把一切都想明白吗？你他妈的还需要多少时间？你以为你的手稿中有让我吃惊的内容吗？你以为在这一路走来的该死的每一分钟里，我不知道你所写下的该死的每一点感受吗？而我还是爱你，因为我无法不爱你？为此浪费了我的一生？”
“这不公平，哦，这不公平。”
“去他妈的公平！去你妈的！”
他一脚把那份手稿踢得白花花地飞了开去，不过他还有一定的自制，没有在离开时去摔身后的房门。楼下的厨房里，杰西卡正在给自己烤百吉饼，她的小行李箱就放在桌旁。“今早人都去哪儿了？”
“我和你妈妈小小吵了一架。”
“听上去是这样，”杰西卡说，嘲讽地睁大了眼睛，对于属于一个不像自己那么善于控制情绪的家庭这一事实，她的回应向来如此，“现在一切还好吗？”
“再说，再说吧。”
“我原计划坐中午的火车，但如果需要的话，我可以晚点再走。”
因为杰西卡向来和他亲密，因为觉得一定可以得到她的支持，他没有想到，此刻不去理会女儿的建议而是直接送她出门，犯了策略上的错误。他没有意识到，成为第一个把事情告诉女儿并正确设定故事框架的人有多么重要；没有想到帕蒂，凭借她那运动员式的求胜本能，会如此迅速地和他们的女儿结为同盟，往她耳朵里塞满她那个版本的故事（爸爸以牵强的理由抛弃了妈妈，和年轻的助手好上了）。他没有去考虑那个时刻以外的任何事情，他的脑袋晕乎乎的，满是和父亲身份毫不相干的情感。他抱了抱杰西卡，对她回来帮忙启动“自由空间运动”大加感谢，然后就回到他的办公室，看着窗外发呆。紧急状态已有所缓和，他已经能够记起他还有很多工作要做，只是他还没有好到能去做的地步。他看见一只猫声鸟在一棵正准备开花的杜鹃树上蹦蹦跳跳；他忌妒那只鸟，因为它对他所知道的一切一无所知；他愿意立刻和它交换灵魂，然后去展翅飞翔，去感受空气的浮力，哪怕只有一个小时：这是笔无需考虑的交易，而那只顾自活跃、完全无视他的猫声鸟，带着对自己身体的万分自信，似乎非常清楚，做一只鸟儿要愉快得多。
一段处在另一个世界里的时间过后，他听到了大行李箱的滚动声和前门的哐当声，随后拉丽莎过来敲他办公室的门，探进头来问道：“你还好吗？”
“好，”他说，“过来坐在我腿上。”
她扬起眉毛。“现在？”
“是的，现在。还等什么呢？我妻子离开了，是吗？”
“她带着箱子走了，是的。”
“那么，她不会回来了。所以过来吧。为什么不呢。这里没有其他人了。”
于是她照办了。她，拉丽莎，不是个犹豫不决的人。但是大班椅不适合让你腿上再坐个人；为了坐稳，她不得不搂住他的脖子，而即便这样，椅子还是使劲地摇晃着。“这是你想要的？”她说。
“其实，不是。我不想待在这间办公室。”
“我同意。”
他有那么多事情需要思考，他知道如果现在就让自己开始，他会一口气想上好几个星期。不去思考的唯一方法就是朝前走。他们上楼来到拉丽莎的小房间，房间的天花板是斜的，这里过去是间佣人房，自从她搬进来后他就再也没有踏足过。地板上放着一叠叠的干净衣服和一堆堆的脏衣服，活像一个障碍跑训练场。他把她推靠在屋顶窗旁边的墙上，不假思索地将自己交给这个没有进行资格验证就想要他的女人。这是一种非同寻常的紧急状态，时间不复存在，只剩下绝望。他抱起她，让她用双腿环住他的胯部，两人四下趔趄，她的嘴唇吻住他的，然后他们隔着衣服狂热地摩擦着，绕过地板上的一堆堆衣服，再然后，这种场面下经常会出现的那些中断中的一种突然降临，令人不安地想起走向性爱的步骤是多么相似；多么缺乏个性，或者说先于个性。他猛地后退，走向房里那张还没有铺好的单人床，撞倒了一堆关于人口过剩的书和文件。
“我们中有一个人得在六点出发，去机场接爱德华多，”他说，“我担心会忘记。”
“现在几点？”
他把她落满灰尘的闹钟转过来，看了看。“两点十七。”他惊叹道。这是他一生