按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眉头的脸。
第二个问题是老孙下岗了。老孙出生在旧社会，长在红旗下，曾经是热血澎湃的知识青年，下过乡，插过队，国家一纸落实政策的红头文件将他落实到这座麻雀虽小但五脏俱全的愚城县，在国营愚城县平板玻璃厂当总帐会计，日子过得马马虎虎，一晃就是二十年。但坏就坏在老孙自以为生活在团结友爱的社会主义大家庭，不禁有恃无恐，因而放松了学习，放松了对自己的改造，没有与时俱进。而会计学偏偏是一门与时俱进的学问，在老孙当会计之前，工厂生产出产品只要还堆在仓库里一律称为“库存产品”。在老孙当会计之后的某年某月某日，突然换了个名词，称为“存货”。但老孙不知道，这不全是老孙的责任。因为这事情上级部门没有发文件。厂长问老孙：“老孙，查查看我们还有多少存货？”老孙听了只发愣，存货？存货啥玩意？难道是上个月李供销员送给自己的那两瓶老陈货被厂长发现了？他胆战心惊翻箱倒柜地只找出一瓶老陈货，拱手奉献给厂长，老老实实地说：“就一瓶了，还有一瓶我喝了，李科长也喝了两口。”厂长气得一口气喝光了老孙的老陈货，怒气冲冲地走了。八个月前，厂里建立现代企业管理制度，与国际惯例接轨，实行未位淘汰制，全厂员工公开、公正、公平地进行无记名投票，将那些不与时俱进的家伙揪出来，立即淘汰。这一招是中国当代企业文化的结晶，民间的说法叫做“挑动群众斗群众”。老孙不幸在群众的一致要求下被开除出群众队伍。他收拾包袱离开厂子的时候，发现自己的名字贴在厂门口的宣传栏里。宣传栏本来是专门用来表彰先进的，老孙在厂里干了二十年，名字从未进过宣传栏。现在终于破天荒地进了，刊登在首页，还加了一段很长的编者按。
这一切老孙都没有告诉儿子。他只对儿子说：“我现在跑外勤，整天不在厂里，有事晚上打马大姐家里吧，她会叫我们的。”电话虽然已经成为生活中不可缺少的通信工具，但对于老孙来说，仍然是个奢侈品。老孙住在红旗胡同，马大姐是他的居委会主任，也是红旗胡同为数不多装得起电话的人家，她的电话费可以全额报销，因此几乎成了公用电话。当然是有时间限制的，如无突发事件，每晚六点到九点，马大姐将电话对外开放，过时不候。
儿子终究没有回来，只打来个气势磅礡的电话。儿子在电话那一头气壮山河地说：“爸，我现在很忙很忙，先留南方找到工作再说，咱老孙家能否改天换地就在此一搏了，恐怕春节前才能抽出空儿回来。”儿子又说：“爸爸，告诉妈妈，弄点好吃的，等我回来吃年夜饭。”那头话筒在千里之外“咔嚓”一声挂了，只留下一声声“嘟嘟嘟”在空气中回响。老孙久久握着话筒不肯放下，听见窗外传来马大姐家锅碗瓢盆交响曲的第二乐章和小孩子的吵闹声，目光潮湿。
准确说，老孙老婆被查出患有松果体细胞肿瘤的准确时间是在国务院查处江苏“铁本事件”后五个月，人民银行上调存贷款利率前一个月。我这样表述纯粹是瞎扯，主要是为了让读者有一个清晰的时代概念，不致于误以为我说的是上个世纪的事。如果有谁因此认为老孙老婆的不幸遭遇与国家宏观政策有关，那是他误解，不是我的错。就好比我告诉别人，某人是在文革期间去世的，并不表示某人一定是被文革迫害致死的，他是失恋自杀的，完全与文革无关。
那是九月下旬的一天中午，老孙和老婆一边吃饭一边说话。老孙说：“孩子说春节要回来。”老孙说：“不知孩子现在找到工作没有。”老孙说：“听说他谈了个女朋友，也不知长的啥样。”老孙说：“该想法子给他汇一点钱了，他现在需要钱。”老孙说：“发什么呆，我讲话你没听见么？”老婆说：“嗯。”那天，老孙一共说了五句话，老婆只回答了一个字，然后就休克了。至于老孙如何大声疾呼，如何用比刘翔一百一十米跨栏还快的速度将老婆送到医院的全过程，我就不说了，我说后面的事。
在愚城市人民医院神经内科人来人往的长廊内，老孙埋头坐在抢救室外的椅子上，空气中充满了刺鼻的药水味儿，让人心慌。咿呀一声，抢救室那扇褐色花梨木门打开了，几名身穿白大褂、神情冷漠的医生和护士走出来，目光聚集在一张漆黑恐怖的CT光片上，嘴里不停地说着什么。显然，一场激烈的学术讨论已经展开，老孙老婆病情就是这场学术讨论的核心内容。老孙听见，一名脸型狭长阴狠的医生说：“这么险恶的松果体细胞肿瘤，我还是第一次碰到，要好好研究研究，机会难得。”一名一脸娇态的护士小姐说：“主任，又要出论文了吧，到时不要忘了请客啊。”狭长脸的主任皱着眉头说：“你就知道吃，饭桶啊，业务一点不长进。”一名长着弥勒佛一样慈祥圆脸的医生说：“看来病人时间不多，小米，你赶紧安排住院手续。小康，你负责病情记录。记住，不能有一丝疏忽，主任的论文有什么三长两短，拿你问罪。”狭长脸“叭”地一声将手中的夹子拍在弥勒佛的头上，喝道：“什么三长两短，扯蛋。”
空气中洋溢着浓厚的学术气氛，但与老孙无关。因为那时老孙暂时昏迷了二十分钟，这二十分钟内发生了什么，他完全不知道。根据目击者的描述，老孙曾经望着狭长脸医生，张开嘴想说什么，但什么声音也发不出来。他曾经吃力地扶着椅子站起来，但站立的姿势十分怪异，像一条挣扎在干涸湖底的鱼。二十分钟之后，一名长相甜美的护士用科技手段唤醒他，惊讶而又怜悯地对他说：“你醒啦，没事吧？你老婆已送去病房了，你去看看吧。喏，从这儿过去，左拐，十四号病房。听见哪？哎，有空到收费处把账结了。”老孙于是彻底清醒了。
老孙摸索着走进十四号病房。老婆正躺在床上输液，仍没有醒来，仿佛已进入甜密的梦乡。一名护士坐在床边的椅子上打盹。老孙慢慢坐到床头，握着老婆的手，一动不动。
暮色降临时，棉被里老婆身体忽然动了一下，眼皮微微颤动。老孙赶紧将腰挺直，脸上堆起温柔的笑容。老婆终于睁开眼，一张苍白憔悴的脸立即映入眼帘。老婆吃惊地问：“你脸色不好，有病吗？”老孙故意开心地笑着说：“我没事，你不要疑神疑鬼。”老婆扭头望望四周，疑惑地问：“这是什么地方，我怎么会在这里，刚才到底发生了什么事？”老孙大事化着小事地说：“没事。这是医院，刚才你休克了，我带你来的，医生已经看过了，说是贫血造成的。”老婆挣扎着要爬起来，恼火地说：“你毛病啊，我有啥病，带我到这个鬼地方，我要回家。”老孙赶紧按住老婆的肩膀，说：“你先躺会儿，不要动，医生说你需要多休息，就算要走，也总该先和医生打个招呼吧。”老婆赌气道：“那你还不快去，我可受不了这里的怪味儿。”
老孙赶紧出了病房，又停下脚步，在门口静默一分钟，听见老婆仍在里面嘟嘟嚷嚷的。他犹豫了一下，方才走向医生值班室。医生值班室在楼层最东头，远远听去，人声鼎沸。传来一个尖细的声音：“小鱼十二块，小白菜七块，老吴免了。”紧跟着有个沙哑的声音气冲冲地说：“老吴免了我没意见，凭什么小白菜七块，我十二块！不行不行，账算的不对。”又是鱼又是菜，听起来，竟像个热闹的菜市场。老孙简直疑心走错了地方，踌躇着走近，争吵声忽然停了。隔着门上玻璃往里瞧，两盏八十瓦的白炽灯照得屋子亮如白昼，一屋子人正在打牌。四个坐着，斗得正欢，面前都垒着一叠钞票。五个站在后面伸长脖子正瞧得神魂颠倒。面向窗户的正是狭长脸的吴主任，手里紧握着一副纸牌，眼睛瞪得有药水瓶大，杀气腾腾地吼道：“九十分我拿，谁跟我抢？”后面有个拍马屁的流着口水说：“吴主任这牌，真叫个好啊，大家不要抢，乖乖地自废武功，免得死的难看。来来来，每人二十块。吴主任，我帮你数钱，吃夜宵可得有我份喔。”吴主任笑骂道：“你这个王八蛋，光看不练，尽想着偷吃胜利果实，哪有这样便宜事。”
老孙看得出他们玩的是“三打一”。这是一种已经风靡全国的扑克牌玩法，操作简便，老少咸宜，对场地条件要求不高，只要兴之所至，工作劳累之余、酒足饭饱之后，随便什么人随