按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父母都是教师的聂智群比我大一岁，生性文弱，常遭人欺负，我为他打抱不平，还砍过人，但聂智群人如其名，智商超群，成绩特别好，政治理论素质高，高考那年直接被保送上了北师大，毕业后他恋家执意要回重庆，放弃了北京一所重点中学要他去当班主任的机会，为此我没少骂他是个锤子。
孟辉就从小到大干尽了缺德事，初二的时候有次扒女厕所偷窥，被人发现差点让学校开除，是她母亲痛哭流涕地跪在校长面前，说如果开除她儿子自己就跳嘉陵江自杀，估计校长是看见人命关天才放孟辉一马。
孟辉上大学是他父亲卖了临街的两个铺面把他买进去的，学的是笑死人的西方油画，这之前我只看见他帮老爸用油漆刷过门板。孟辉进大学后我就没见他理过发，油光鉴亮的快赶上镜子了，而且总有股怪味儿。毕业后他把长发扎成个大马尾辫，开始冒充狗屁画家，有一次在解放碑拦着一个丰胸翘臀的美女硬要她为神圣的艺术献身，给他当人体模特，结果美女的男朋友买饮料回来，当场打得他狂喷鼻血。我经常笑他说你这样的流氓都能当画家，我就能竞选美国总统。孟辉抠着鼻孔反驳我说，你娃这就外行了，真正的艺术家都是流氓！
孟辉的油画据他自己说属于西方荒诞派，怪里怪气的，反正我是看不懂。他的几幅油画在我一个朋友的画廊里挂了两年，最后只卖掉一幅，还是顾客买别人的油画时，画廊老板为了给予优惠，顺带送出去的。孟辉认为自己是画界奇才，只是还没有遇到伯乐，他一心想开个人画展，现在赖以谋生的方式是给别人搞室内装潢设计。
夏小妍是当年在磁器口混的那帮孩子中最有出息的，她考上了北京电影学院表演系，还没毕业就接拍了好几个青春偶像剧，火得不行，后来她主演的某部电影还在一个国际电影节获了大奖。现在夏小妍的事业如日中天，估计全国人民至少有一半都认识她的面孔。夏小妍买了房买了车，把父母都接到了祖国的首都，每次回重庆探亲访友，都要把我和聂智群、孟辉叫到一起聚聚，而且每次都是她抢着买单，让我们三个大男人喟叹不已。
2003年秋天的某个傍晚我回了一趟磁器口，坐在嘉陵江边的吊脚楼里看着宝轮寺上空袅绕升起的千年香火，突然有种命运无常世事难料的感慨。那时候，夏小妍每次逃学和我们到王四婆子的茶楼里看川剧，她总是第一个打哈欠，怎么也看不出她有潜在的表演天赋。倒是孟辉有一回在后台上偷穿了蟒袍，头戴判官帽，脚蹬皂靴，佩着玉带，在那里嘻嘻哈哈地手舞足蹈，被一个川剧名角看到，觉得这崽儿猴精，想当场收他为徒。但孟辉的父母坚决不允，他们认为唱戏是下三滥的职业，没得出息。夏小妍那时就是个黄毛丫头，要胸没胸，要屁股没屁股，鼻梁还有点塌，我和孟辉还在背后恶毒地开过玩笑，以后要是没银子花了，就把夏小妍卖到妓院去，因为她不好看，鸨母随便给我们几文钱意思意思就行。可人家如今是影视红星，真要没了儿时伙伴那层情谊，我们只怕给她提鞋都不配。
回到家里思娅还没有睡，正在厨房里忙碌，她知道我每次很晚回来，一定是在外面喝酒应酬，所以总会给我熬一罐醒酒汤，这个方子是她特意从一位老中医那里讨来的：陈橘皮500克、檀香120克、人参60克……为了配齐药味，她跑了重庆大大小小几十家药铺。看着思娅不顾明天上班需要休息，还穿着肥大的睡衣在厨房里忍受着药香的煎熬，而我却在算计着怎么把她踹掉，突然就有点心疼，我从后面走过去轻轻揽住了她的腰肢，那里开始有了一圈赘肉。思娅挣脱我的手臂，面无表情地说：“浩然，你去洗澡吧，我先上床了。”
3
每个月一号都要开编前会，十几个编辑围着一张长条形的方桌轮流发言，为了自己的利益，大家彼此攻讦对方的选题，剑拔弩张风云暗涌，像联合国常任理事国讨论伊拉克局势，但最后还是由美国老大说了算。陆坤明就是我们的老大。他是我们年轻一代期刊集团的董事长兼总编辑。我们这个期刊集团有三刊一报——《年轻一代》、《年轻潮》、《年轻文摘》和《年轻周报》，另外还经营着房地产、职业学院、餐饮等产业，《年轻一代》杂志则是集团的核心刊物，其他两刊和一报都是惨淡经营，每年上交给集团的利润加起来还不到我们杂志的一半，那三个老总都是从我们以前的主管机关调过来的背景很深的官僚，除了花天酒地和做官样文章，屁事不会，但都属于集团董事会的成员。
戴煌是我们集团的副董事长，但戴副总并不负责编辑部的稿件，他具体负责杂志的印刷、广告和发行等后勤工作。陆总编和丁明远主编则直接负责《年轻一代》这本杂志的审稿，一个终审，一个二审，丁主编也是集团董事会的五位成员之一。这次陆总编对我们报的选题很不满意，板着脸称题材没有突破缺乏新意，读者看了会打瞌睡。
诸葛洪接过话茬，贼眉鼠眼地说：“对头对头，男人看了阳痿早泄，女人看了月经失调。”大家一阵哄笑。陆总编说杂志这几个月的发行量有些下滑，再滑下去大家都没有饭吃，所以在此生死存亡之际，希望大家齐心协力，努力工作，把杂志的发行量搞上去，如果月发行量达到一百五十万份，杂志社将投资兴建一幢二十层的大楼，下面六层办公，上面十四层全都是给员工的福利房。
我们的杂志现在月发行量是一百万份左右，对外号则称两百万，水分大得很，这主要是骗人来登广告，全国所有兄弟杂志都是这么操作的，所以也没啥子不好意思的。西安有家发行只有不到十万份的杂志，还号称八十万呢。大家都对陆总编这个遥远的承诺很感兴趣，开始热烈地讨论起大楼应该建在哪里。有的说要建在渝中的商业区，这样交通和购物都比较方便；有人说最好建在北碚，那里山清水秀又是文化区，工作和生活更有质量。
陆总编干咳一声打断了大家的讨论，他表情有些愤怒地说：“谈工作就没见你们恁个热心过！不晓得奉献只晓得索取，难怪杂志发行量老维持在一百万左右再也上不去。我现在把丑话说在前面，从这个月开始实行考核，连续三个月发稿量最低的人请另择高枝。年终评比实行末位淘汰制，发稿量最低的待岗学习三个月。还有实行竞争上稿，整个编辑部分为两个编辑室，聂主任负责一个，程主任负责一个，每个主任手下六个编辑，必须各自完成全部版面50％的基点发稿任务，完不成的不仅责任编辑要扣奖金，主任的版面奖金也相应下浮20％。大家都好自为之吧！”老大的发火令大家噤若寒蝉，会议室的气氛一下子凝重起来。
陆总编继续批评道：“有些编辑一年到头发不了一篇有分量的稿子，还是啥子名牌大学毕业，科班出身，狗屁！我看就是在大学里忙着耍朋友去了，不学无术！”
陆总编影射的是韩琼，这丫头前年从南开大学新闻系毕业，工作了一年多，没发几篇好稿子，就搞些可发可不发的边角料。有一天她兴冲冲地拿着一篇稿子请我指点，说是熬了一个星期的夜亲自采写的重磅题材，我看了差点没笑翻，稿子讲的是内江的一个打工仔回到农村怎么带领乡亲们养荷兰猪致富。
可怜这丫头，来了这么久还没摸透我们杂志的风格，我们是生活类期刊，不是大杂烩的报纸，不是党的喉舌，要讲究稿子的娱乐性与可读性，这种老掉牙的好人好事估计在报纸上发都不算新闻了。韩琼在陆总编的含沙射影中脸涨成了猪肝色，耷拉着脑袋像个受审的女囚，让人顿生怜香惜玉之心。
我看这丫头也挺可怜的，于是说有些新编辑其实平时工作还是比较努力，可能思路不太对，所以一直没组到好稿子，这个我们做主任的也有不可推卸的责任，我们应该多和编辑沟通一下。聂智群点点头，也表示有同感。
“大家要都像聂主任和程主任那样工作兢兢业业，以社为家，我们《年轻一代》只怕早就冲过了两百万！”陆总编打击一大片后不忘扶持一把，颇谙用人之术的他知道对待有的编辑要以批评教育为主，对待我和聂智群这样的骨干就只能赞扬鼓励，否则就会损伤我们的积极性。
将两个编辑室的人员确定后，接着开始讨论杂志发行量下滑的原因，我说题材要创新就需要调整原有的栏目，增大传奇故事和情感隐私稿的比重。聂智群提出了反对意见，他说杂志是新闻媒体，要注意舆论导向，�