按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 午夜长街
＇前女友＇
一切都是从吴大可遇到那只狼后开始的。
他总是在梦中迷失在那片城市森林里。
那是希区柯克黑白电影里的场景。长街飘着雾气，笔直而清冷。脚步声回荡在黑黢黢的高楼缝隙间，夜的深处，似乎匍匐着一只巨大的夜枭，不怀好意地窥视着他。天很冷，他
立起衣领，点着烟，拐过一个阴冷的街角，口中呼出的白气似乎幻化成幽灵，徘徊在他的四周。透过烟雾，他见到了那只狼，站在20米外的路灯下面，拖着长长的影子，闪着寒光的牙，一身洁白的皮毛和一双绿宝石般澄澈的眼睛。这眼睛直勾勾地望着他，不停地靠近，最后像电影特写一样充斥了整个屏幕，将他惊醒，出了一身冷汗，却见月光静如潭水，洒在窗前。空气里弥漫着玉兰花的气味，窗中的海平面已经满潮，远远的有货轮躲在一角，宛如失眠的鲸鱼露出深色的脊梁。
那是20世纪最炎热的一个夏季，城市灯海依然在向大海扩张，老街的空气里飘散着香皂混合着啤酒、蚊香以及汗臭还有花生米的味道。这是一种躁动，也许和季节有关，也许跟荷尔蒙分泌的多少有关，据说还跟厄尔尼诺的消失和拉尼娜气候的出现有关。它引发了莫名其妙的森林大火和歇斯底里的热带飓风，连带出现了怒气冲冲的海啸和蒙古骑兵般的洪水，死了不少人，也连累了一名与厄尔尼诺同名的索然独居的美国老头。总有人打电话质问他为什么把地球搞得一团糟。老头因此接电话上了瘾，安了131部能发出各种声音的电话外带一部手机，成天楼上楼下地跑来跑去接个不停。据他本人描述，是找到了一种和世界交流的方式，势必守着一大堆话费账单了此余生——和世界交流的代价。
这一年地球上的局部战争与灾情不断，而大可的生活也跟倒霉的厄尔尼诺老爹一样起了巨大的变化。他居然真的遇到了梦里的那只狼。他们是在一个有月亮的晚上在第35号大街的拐角相遇，每每回忆起当时的情景，总觉得荒唐得近乎不可思议，如同出现在饥饿梦境中的意大利肉酱面一般遥不可及又近在咫尺。
一切都是从那以后开始的。
强调一遍，不是意大利肉酱面，而是狼。
111，112，113，114，115……。他在桌上搭着二郎腿，抱着冰镇啤酒，把脸隐在台灯照不到的黑暗里，继续昨天还未完成的数灯管的工作。打搬进这间办公室开始，他就想把对面楼顶大广告牌上的霓虹灯管数清楚。这大家伙每天傍晚六点亮灯，十点灭掉。精确得好像他前任女友的月经周期，每月的9号夜里11点59分还不见踪影，12点一到立刻出现。“她来了。”女友掐着表说，神情严肃得宛如泳池边的记分裁判。
“谁？”
“大姨妈。”
“看来我又可以放假了。”他如释重负。
女友瞄了他一眼：“她一走你就得上班！”
“真希望她能呆上整个暑假。”
女友开始像猫一样斜眼看着他：“这么长的假期，你难道不会想我吗？”
“绝对不会。”他说。
女友的名字叫美君，发音与美国大兵类似。
关于他们之间发生的事，有很多都记不得了。只知道他们认识至今已经15年了，从小学5年级开始，分开三次，在一起三次，也就是说，他们平均每5年谈一次恋爱。在一只浮游生物从出生到死去的时间里，也就是26个小时前，美君与他在咖啡厅里坐着，对他说：“我要结婚了。”
“怎么我不知道。”
“新郎不是你。”
“难怪。”他表示理解地点点头，“这么说我被抛弃了？”
“可以这样理解。”美君开始不厌其烦地搅拌着玻璃杯里的粉色冰激凌，舀起一勺，又放下，叹了口气，托腮望着他，“这样对你不公平。可总觉得我们之间缺少了些什么。也许是太熟悉了，熟悉得我都不想嫁给你了。”
他摸了摸鼻子，望着窗外，开始思考这是种什么理由：因为我太喜欢你了，所以要把你甩掉！因为你工作太出色了，所以要把你炒掉。理由堂而皇之，被作用的对象也不致尴尬甚至还会体谅起对方——毕竟还是有与众不同的原因嘛。凡事一旦套上这样的光环，便如天使般高贵起来。如此一来二去，皆大欢喜。
“怎么不说话？”美君问他。
“想不出该说什么。”
美君又望了他一眼，神情好像正在午睡的猫抬起头瞥一眼吵它睡觉的调频广播一样，5秒后又开始搅拌起粉色的冰激凌来，似乎相当上瘾。她的指甲上涂抹着与冰激凌同样颜色的指甲油，仿佛配套的洗脸盆与马桶一样和谐。指甲油与冰激凌？奇妙的组合，都是可有可无的事务罢了。
“他年纪大了点，但对我很好，会陪我聊天，听我说以前的故事。我告诉他很多关于你的事情，怎么跟人打架，怎么被处分，怎么捉弄女孩，怎么在歌唱比赛里忘了歌词得了第11名等等等等…。。”美君娓娓道来，沉浸在往日的回忆里，纤长的手指托着腮，在柔和的灯光下，新烫过的髦发泛着红褐色的光泽，仿佛一张怀旧的巴黎左岸咖啡馆广告。
“大概过两个月办吧。”她低着头突然冒了一句，不注意会以为她正跟冰激凌交谈。
“办啥？”
“婚礼呗。”
“哦。”
“你能不能说句超过10个字的话？难道你就不想问我开心吗快乐吗什么的？”
“你快乐吗？”
美君摇摇头：“其实人生不过那么回事。还是读书时最快乐，还记得我们那时旷课，在海边的小屋烤鱼的情景吗？那时海正满潮。”
“不记得海是否满潮。”
“海当然满潮，天空还有大雁飞过，浪打湿了我的红鞋子，记得一清二楚，你忘了？”
摇头。
“那高中毕业晚会，你弹吉他我穿红色的裙子，还记得吗？我们一起唱《红河谷》？”
再次摇头：“不记得你穿什么了。”
“不记得不记得！你到底记得什么？！”美君气鼓鼓地问。
“最近得了一种间歇性失忆症，很多事儿都忘了。”大可开始抽晚上的第7根烟。
“你记得我的生日吗？记得给我打电话吗？记得接我回家吗？认识你这么久，你送过几次礼物？”
“两次。”
“哟，这会儿就不失忆了！”
“不是说了间歇性的吗？时好时坏。”
“对，两次。都什么礼物！第一次送个黑咕隆咚的大猩猩，跟《刚果惊魂》似的；第二次送条大围巾，南方这么热，谁戴呀。”
“起码也是心意，早知道你怕热，就送空调了。”
“你别有一句没一句地挤对我，玩你那份破幽默！”
“幽默还有破的？”
“吴大可！”美君重重地把小勺掷在桌上，“本来还想跟你好好聚聚，像小时候一样谈点高兴的事情。现在我受够了，一分钟也呆不下去！我问你，你爱过我吗？替你回答，你谁也不爱！”美君抓起大可面前的啤酒，咕咚咕咚地往下咽，“你永远把自己关在一所封闭的小屋里，别人进不去自己也出不来！我这就走，现在就去登记！”她抹了抹嘴，把手巾掷在他脸上。他伸手接住：“现在下班了，明天吧！”
“要你管！”美君忿忿地转身离去，走了两步，又回过身来，抓起椅背上的挎包，丢下一句：“晚上的单，你买！”
“说好你请的，又要我买单。老是这样。”
望着美君的身影消失在门口，只留下他面对着餐厅里其他人诧异的目光和粉色的冰激凌以及同一色系的账单发呆。原本不想这样交谈的，但不知怎的，一开口，味道就全变了。认识一个人15年，用去了一生将近四分之一的时间，结果是一场没有结局的劣质国产电视剧。他买完单，走出餐厅，黑暗里跑来个小孩找他讨钱，他想了想，从挎包里掏出盒金莎巧克力递了过去，孩子诧异地接过，然后迅速跑开了。这原本是美君喜欢的零食，现在看来已毫无用处了。
面对着喧嚣的大街，心里有些空荡荡的。这座城和他一样可怜，在虚有其表的繁华背后延续着没有内涵的空白。他突然意识到美君是对的，他从未在真正意义上与这世界相处过。他呆立在街上，脑海中的记忆残片如被风吹落的树叶，在心里飘荡着，最后变成一块块拼图，慢慢拼凑成残缺的画面，有的静止，有的活动，但无一例外地都失去了色彩，像默片时代的电影，一帧帧在眼前闪过。仿佛置身一座空荡荡的剧院，观众只有他一人，放映机的光束划破黑暗，将残缺的回忆投映在他面前。很多细节的确记不得了，穿什么衣服做什么动作，天空是否有飞鸟飞过，海是否满潮？那很重要吗？细节已退居成为背景的某个笔触而已，并没有任何的象征意义。但那时他们在一起的确�