按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粕睿梢缘轿鞯ィ踔燎懊磐猓导噬铣Ｍ彩谐。蛭氲媒箍陕蚱渌闷贰６彩谐》构莶簧伲叩荡蔚挠猩 ⑽宸颊偷荡蔚挠写涸ァ⒖∩焦莸龋械绕系挠腥竺髀ズ投此场５饺竺髀ィ远股诚诎⒑焐杖馓酰苊馈Ｗ畛＝氖嵌此常庾龅没睿热�20个羊肉饺子8分钱，加一碗小米粥1分钱，共9分钱。羊馅饼或牛肉饼，1角多钱，很好吃。再提高些，三四好友登楼喝几两，下酒之菜酥鱼、酱肉腱子各一盘，价钱都是1角6分；料上等，工细致，味道绝美。还有几分钱一碗的酸辣汤（内有鸡血条和豆腐条）和不要钱的高汤，上好的是鸡鸭汤撒豆苗，可惜后来绝种了。秋天涮羊肉上市，东来顺楼上挤满了学生，１圆钱可开一桌，饱餐“涮锅子”。又鲜又嫩的羊肉，物美价廉，人人倾心向往。前门外致美斋是有名的美食馆子，10人聚餐，总共花费只有10圆左右，平均每人摊1块银圆，很满意的享受。（陈注：据1940年12月《宇宙风乙刊》第34期，1944年1月《天地》杂志第4期，1944年10月《东方杂志》40卷20号等史料整理。） 大学生租房自住，还可以自做自吃；但人数不多。北京有一句俗话：千算万算，不如起火做饭。30年代物价低，香油与上等鲜猪肉等价，都是1圆钱4斤半，或每千克4角4分。比如三四个人吃炸酱面，自做肉丁炸酱一碗，5分钱就够了。红烧肉3斤下锅，成本不到１块银圆。缺点是要自付劳力，太费时间。 早点则有三种吃法。上等的在一院红楼对过吃那5分钱一件的西点，喝牛奶可加糖。中等的在西斋对过面包铺喝豆浆或西米粥，吃豆沙、山楂馅儿面包。下等的在沙滩路口，有一位和善老头挑担子卖3大枚一碗的杏仁茶，这浓腻香甜的杏仁茶啊，配着那才炸出来的焦黄果子夹热烧饼，它点缀着北平，点缀着大学。 周末逛商场和戏院 星期六或星期日的下午，在东安市场里、丹桂商场的书摊上，有不少大学生沉迷在书堆里翻来翻去，犹如发掘宝藏一般。 有些学生却似毫无目的地在市场的人群中闲逛，那里有馥郁的香气使人陶醉，珠光宝影使人目迷；还有婉转缠绵的大鼓书，锣鼓喧天的京戏；有咖啡馆，有弹子房，有棋社…… 北平影戏院也不少，有真光、光陆、平安、飞仙……学生影迷，每当星期假日都争先恐后在那里钻动着。 大学生的住宿 老北大有多处宿舍，登记后听候分配，不久就可以得到。住学校宿舍有优越性，不花钱，没有飘零之感。宿舍也可以分级别，评家的标准是两个：一是宽敞或拥挤；二是方便不方便（上课、吃饭等）。女生少，住宿也就形成女尊男卑，突出的表现是女生一个占一间，男生就不成。 录取之后、分得宿舍之前，有一段时间只能住“公寓”这种专为学生准备的特殊形式的住所。它的性质不同于旅店的贵，住客常来常往，公寓则以月计，价钱便宜，如果不见异思迁，可以连续住几年。租民房，北京有不成文法，要成“家”，至少夫妻两个，房租也以月计，要有铺保（某商店担保能准时交租），不管租几间，都是室内空空；公寓则租给单身学生，室内有桌、椅、床等用具，还供应开水，有伙计料理些杂事。显然，学生如果不能挤入宿舍，公寓就成为理想的住所。公寓有明和暗两种。明的挂牌，如银闸北口内路西那一家，门口就有牌匾，曰“大丰公寓”。暗的没有牌匾，经营方式与有牌匾的相同，常在沙滩一带混的人一眼就可以看出。明暗相加，沙滩一带的公寓，总不少于二十家吧，哪里有这样多的学生来往？是因为没有归宿的文化青年不少，都集中在这一带。这样，住公寓，除了每月掏二三圆房租之外，也会带来学校宿舍所没有的好处，一种是私有一室，多有自由；另一种是可以山南海北地交朋友。大丰公寓的主人姓刘，瘦高，严谨，没见过他有装扮的笑容。照料的伙计未成年。房子虽然在街西，布局却也是坐北向南，分里外两个院子。外院西房最北一间，面对街门，出门右手有老槐一株。 租住民房，因经济能力的大小可以分两类，独院和杂院，北京习惯称后者为大杂院。有能力住独院的是少数，尤其学生；有能力租民房者，也只住杂院。当然这会有多种麻烦，如没有内装修，但也要打扫打扫，窗、顶棚不完整，要糊。清洁了，如果没有家具（包括做饭用具）还要买。都齐备了，迁入，就要间或买米面，买菜，每日围炉，为三餐劳累。幸而北京人情好，杂院人多，总会有精力有余的二大妈来帮忙，至少是闲扯张家长，李家短，听听也不坏。与学校宿舍和公寓相比，住民房是由山林迁往闹市，但正如西谚有云：“我也知道清水好，可还是常在浊水里走。” 1931年朱海涛、张中行所住北大宿舍，是离沙滩红楼较远的第三院口工字形楼，但也有优越性，是离东安市场近，吃东来顺，到丹桂商场买书，都方便。在一院和北大三院，都有球场，到冬天，红楼后面还有冰场。 一年级新生的公寓生活维持到11月底，冒着大雪迁入三院为止。
20世纪30年代北平文化人（6）
北大三院那时已经调整，除了少数储藏室外，整个划作一年级和研究生的宿舍。指定了乙巳楼（入门正对面的建筑，在网球场边上的）给研究生，其余工字楼等归一年级住。工字楼本来是课堂，房间很大，住上八人至十余人还很宽裕，每人一桌、一榻、一凳、半个书架。不过有一点很特别，屋子里常常纵横交错像演话剧似的挂了许多长长短短高高低低的白布幔，将屋子隔成一小块一小块的单位，这表示北大人一入校就染上了个别发展的气味了。 乙巳楼是上下南北共四间大屋子，各用木板隔出六小间来。每人一间，一个炉子，但板子只隔了一丈来高，上面仍是通的，“鸡犬之声相闻”。大家索性利用这空间，隔着好几间屋子，“打起无线电话”来了。不过这六间房经常总有好几位缺席。 电类用得非常痛快，从公寓老板的压迫下解放出来，像报复似的买了最亮的灯泡点，亮得怕伤眼睛，于是高高地吊起它来。熄灯在每晚12点钟。 厕所却不敢恭维。盥洗室较可满意，在工字楼地下室，有冷热自来水，可以自己取用，不必像在西斋那样老爷味十足地喊，“茶保，打水”！ 到季节时，三院的网球场上生意很好，但背后大操场上却很少见人打球。住三院的同学，真正的活动中心还是在大红楼。操场旁那座礼堂，一到开会时，雄赳赳的纠察队拦住三院门，更有时包围圈外再有大包围圈（北平市警察、宪兵和二十九军的官兵）。那回纪念郭清的棺材就是推倒了操场的墙，才从孔德小学的大门突破包围抬到南池子口的。 正统典型的北大宿舍却不是三院，而是东、西斋。东斋的院子不大，房舍较小，格式很简单，一排排或朝南，或朝北，都是一房间住两个人。位置在一院西墙外，大门也是向西开的。房间比较小，两人住勉强还算舒适。仍是白被单中悬，隔成两个转不过身来的狭窄长间，但房主人却以此为快。据说有同屋四年，见面只点点头儿，一句话没说过的。 西斋在二院旁有极深的过道，两边一排排的房子分作天、地、玄、黄等字号。房间较大，在新宿舍未完成前，是最好的房子了，也是一间两人。这里隔离的工具却是大书架。门背后就是古色古香的大尿桶。从过道一直进去，可到食堂。 北大的公寓生活向来是有名的，但自从民国二十四年（1935）秋，红楼以北的椅子胡同新宿舍“新四斋”完成以后，除了有特殊原因者外，很少有住公寓的人了。新四斋楼房，男女都是一人一间。 蒋梦麟校长为新宿舍费了不少心血。这楼完成之后，北大宿舍乃压倒了燕京、清华。这是四层楼立体式的钢骨水泥建筑，在一院空场的最北头，远看像兵营。里面的格局也很特别，口字形缺了一面半，当中圈住一个空场，楼内自上而下纵切而隔成各不相通的八部分，各有一座精致的楼梯，里面每层七八间，十分适合北大爱好个别发展的胃口。更妙的是一人一屋，偿了几十年来北大同学求隔离的宿愿。每屋附有一小间放箱子挂衣服的暗室。热水汀、弹簧锁，家具摩登舒适，使你完全忘了这是老北大。每一层有一间盥洗室，冷热水管，应有尽有；大小便抽水设备不必说，还分成了坐桶和蹲坑两式，�